食べた直後に忘れるようになった母
母が「今日のお昼、何食べたっけ？」と
聞いたのは、食べ終わって5分後のこと。
テーブルには、まだ
食べ終わった皿が残ったまま。
その光景に、胸の奥が
すこしざわついた。
最初は、笑い話のように扱っていた。
「そんなん忘れる？ まだ皿あるやん」と言うと、
母も「ほんまやなあ、
私どないしてんねん」と明るく返してくる。
そんなやり取りが続いた。
ただ、頻度はゆっくり増えていった。
笑っているのに、
目の奥だけが笑っていない。
そんな「薄い影」のような感情が
見えるようになったのは、この頃やった。
笑顔の奥にあった「気づかれたくない不安」
母はもともと、明るく前向きな人。
多少の失敗があっても、
「まあええやん」と笑って済ませるタイプ。
その母が、
「覚えてなくても、
美味しく食べられたらええねん」
と言ったとき、私は違和感を覚えた。
言葉は明るい。
でも「自分でも少しおかしいと気づいている」、
その揺れが、表情に滲んでいた。
胸に残った「ざわつき」
決定的な瞬間は、母がふいに
「今日、何してたっけ？」と
つぶやいた日やった。
食べたことを忘れるのとは違う。
今日という「まとまり」が、
まるごと抜けていた。
この瞬間、私は
「これは放っておけへん」と、
はっきり思った。
怖さや不安よりも、
「母が一人でこの不安を抱えるのは
しんどいやろ」という気持ちのほうが
大きかった。
ここから私は、母と一緒に過ごす時間を、
意識的に増やすようになった。
気づけたかどうかで、その後の時間は変わる
母の変化は、急やなかった。
むしろ、静かに、
気づかれないように進んでいった。
でも、この最初の違和感を
「スルーしないこと」が、
結果的に、母と過ごせる時間の濃さを
変えたと、今は思う。
気づかないままなら、私は何ヶ月も、何年も、
「親はまだ大丈夫」のままで過ごしていた。
気づいた瞬間から、
私の50代の時間の使い方は、
少しずつ、母のほうへ向いた。
「また今度ね」で先送りした分は、
たぶん戻ってこない。
そのことに、ようやく気づき始めた頃やった。
夕方から「何かが変わる」母
母の変化がはっきり見えてきたのは、夜。
昼間は家事も料理も問題なくこなし、
むしろ私より元気な日もある。
だからこそ、夕方から夜にかけての
表情の変化が目立った。
夕方になると、鼻歌を歌いながら
部屋を歩き回るようになり、
どこか落ち着かない様子が出てくる。
当時の私は「今日は疲れてるんかな」
くらいの認識やったけど、
今思えば「夕方症候群」の
初期やったんやと思う。
母の行動には、ひとつの共通点が
表れ始めていた。
「大事なものを確認したくなる」
ということ。
探し物の始まりは、いつも同じ言葉
「財布がない気がする」
「リモコン、どこ置いたっけ？」
この言葉が出ると、
夜の宝探しが始まる。
最初は一緒に探していたけど、
次第に「想像のつかない場所」に
しまうようになった。
タオルの下。冷蔵庫の上。
食器棚の奥。パジャマのポケット。
見つけても、数分後には
また不安が押し寄せる。
しまった瞬間は覚えていても、
そのあとの記憶が抜けてしまう。
私はこの時期、「探し物の問題」は、
物の問題やなくて、
不安の波が押し寄せるサインやと
気づき始めた。
夜中の12時、母が動き始めた日
ある夜、実家に泊まっていると、
母が寝室から出てきて
「財布がない」と言った。
時計を見ると、夜の12時すぎ。
「明日探せばいいやん」と声をかけても、
母は聞こえていないように、
家中の照明をつけて探し始めた。
タンスの引き出しを一段ずつ開け、
押し入れの奥に腕を突っ込んで、
「ここに入れたはずやのに」とつぶやく。
リビング、寝室、廊下。
部屋という部屋の「影」を
確かめるように歩き回る姿に、
胸が痛くなった。
2時間続いた宝探しに寄り添った夜
探し始めて1時間が過ぎたころ、
私は心が折れそうやった。
同じ場所を何度も探す。
会話がかみ合わない。
「信用してないんやろ」と怒られる。
助けたいのに、助けられない。
母は「物をなくした不安」やなくて、
「自分を失う不安」と
戦っていたんやと思う。
「絶対ここに置いたはずやのに」
「なんでないんやろ」
そのつぶやきは、
私の胸にずっと残っている。
2時間を過ぎた頃、母はふっと
力が抜けたように座り、
「もうええわ」とささやいた。
その横顔を見て、私は、
不安の量を減らすことこそ、
家族ができる支えなんやと気づいた。
キーファインダーの「効く時期」と「効かない時期」
その後、私はキーファインダーを導入した。
財布や鍵に受信機をつけて、
ボタンを押すと音が鳴るタイプ。
最初は、うまくいっていた。
母も音のする方に耳を澄ませて、
安心した様子を見せていた。
しかし、だんだん、
音は聞こえるのに方向がわからない、
という状況が増えていった。
認知症が進むと、
「音の位置を想像する力」が弱くなる。
このとき私は、便利な道具でも
「効く時期」と「効かない時期」があるという、
当たり前のことを痛感した。
仕組みで不安を減らすという考え方に変わった
夜の宝探しは、母にとって
「安心を取り戻す時間」やった。
何度見つけても安心は長続きせず、
不安がくると、また探し始める。
言葉で止めることはできへん。
そこで私は、発想を切り替えた。
不安そのものを減らす仕組みを作る。
見守りカメラは、その第一歩やった。
「置いた瞬間」を確認できるだけで、
私の心の負担は大きく減った。
このあと導入するスマートリモコンは、
「探す対象そのものを消す」効果があって、
夜の宝探しは、少しずつ減っていった。
まとめ
母の最初の違和感は、
ほんの小さなエピソードやった。
「また忘れてる」で済ませていたら、
私はもっと遅く気づいていたと思う。
当時の私がやったのは、
特別なことやない。
気づいた違和感を紙に書いて記録し、
かかりつけ医に相談したこと。
具体的なエピソードを持っていったことで、
専門医への紹介もスムーズに進み、
認知症と分かった。
でも、振り返ると、診断より大きかったのは、
違和感に気づいた、あの瞬間。
あの違和感をスルーしていたら、
母の不安に隣で寄り添える時間は、
もっと短かったはず。
50代の親との時間は、待ってくれへん。
仕事や自分の予定を優先しがちな今こそ、
誰の隣に時間を使うかが、
後悔しないための
一番の判断やと思っている。
「また今度ね」で過ごす毎日は、
振り返ったときに戻ってこない。
小さな違和感に気づいた今、
そこから始まる時間を、
大切に使えるかどうか。
それが、シリーズ全体を通して、
私が伝えたいこと。
シリーズの続きと、関連の話はこちら。
【認知症シリーズ第2話】サプリが何箱も届いた日──母の”不安のサイン”
50代は最後のゴールデンゾーン｜今トライしないと、一生やらない
認知症 見守りグッズ6選｜家族が実際に使って助かったものと使い方
介護 冬 寒さ対策｜パネルヒーターを選んだ理由
