母が頼んだ覚えのないサプリが届いていた日
玄関のポストに、薄い段ボール箱が一つ入っていた。
中身は「記憶力向上サプリ」。
値段も高くないし、最初は気にしなかった。
ただ、部屋に入ると同じ箱がテーブルにも、棚にも置かれていた。
母に「頼んだん？」と聞くと、
「テレビでやっててな。記憶力が良くなるらしいで」
と笑っていた。その笑顔の奥に、わずかな影があった。
自分でも“記憶への不安”を感じていたのだと思う。
繰り返し注文は、行動ではなく“不安のサイン”だった
母は夕方になると、テレビをよくつけていた。
その時間帯は通販番組が多く、
「これ飲んだらええらしいで」
「電話したらすぐ届くらしいわ」
と、テンポのよい声にそのまま行動が吸い寄せられていた。
一度注文したことを忘れ、また同じ商品を頼む。
それを本人は“買った覚え自体”忘れてしまう。
サプリが増えていくのは、
だらしなさではなく、小さな不安が形になって現れていただけだった。
対策①：通販番組を“映らなくした”小さな環境調整
放っておけば、家中がサプリの箱で埋まりかねない。
そこで、まずは テレビのリモコン設定を変えた。
通販番組の多いチャンネルを映らないようにした。
最初の数日は、
「なんでここだけ映らへんの？」
と不思議がっていたが、
次第にそのチャンネル自体を回さなくなった。
本人の自由は残したまま、刺激の入口だけをそっと閉じた。
対策②：固定電話の線を抜き、不安の“窓口”を減らす
次に手をつけたのは固定電話だった。
発信履歴を見ると、通販会社の番号がずらりと並んでいた。
悪質ではなくても、
母の不安につけ込む余地は十分にある。
そこで固定電話の線を抜いた。
母は最初「壊れたんかな？」と受話器を何度も上げていたが、
数日すると諦めたように電話から離れていった。
家の中が、少し静かになった。
対策③：携帯は“登録番号だけ発信できる設定”へ
携帯は残したかった。
家族とつながる手段は必要だからだ。
ただし、知らない番号へ掛けてしまうリスクが大きい。
そこで、
電話帳に登録された相手にしか発信できない設定
に変更した。
最初は母も不満そうだったが、
家族へ電話できれば十分らしく、すぐに慣れていった。
見逃していたものは、隣にいないと見えなかった
サプリの段ボールを片付けながら、私はあることを思いました。
母の不安は、ずっと前から、形になって出ていたのに、私は見逃していた。
仕事が忙しい。
自分の予定もある。
だから「また週末ね」で済ませていた。
でも、見逃していたのは、母の状態だけじゃありません。
母が一人で抱えていた時間そのものを、私は見逃していました。
サプリの山が教えてくれたのは、
“親の異変は、隣にいないと見えない”という、当たり前のこと。
あの日から、私は実家に顔を出す頻度を増やしました。
環境を整える「入口の対策」も、その時間の中で自然にやれるようになりました。
まとめ
サプリが家に溢れていたのは、母のだらしなさじゃありませんでした。
記憶への不安が、テレビの声に引っ張られる形で外に出ていただけ。
当時の私がやったのは、通販番組を映らなくしたこと、母がテレビを見る時間帯に一緒にいるようにしたこと、そしてクレジットカードを母のそばに置かないようにしたことです。
ただ、いちばん効いたのは「対策」ではなく、「夕方の時間帯に隣にいる」こと自体でした。
当時の私は、母の不安をずっと見逃していました。
気づけたのは、母と一緒に過ごす時間を意識的に取りはじめてから。
「また今度ね」では、見えないものがあるんだと、サプリの山が教えてくれました。
50代の親との時間は、待ってくれない。
入口を整えるより先に、隣にいる時間を増やす。
それが結果として、母にも自分にも、穏やかな日々をくれました。
関連記事
➡ 【認知症シリーズ第1話】最初の違和感と、夜の宝探し
➡ 【認知症シリーズ第3話】線路に入りかけた日──”家に戻れない不安”
➡ 50代は最後のゴールデンゾーン｜今トライしないと、一生やらない
➡ 認知症 見守りグッズ6選｜家族が実際に使って助かったものと使い方
