週末の昼、気づけば折り紙をするのが“当たり前”になっていた
母がなるべく外出しないように、週末は出来るかぎり母の所に顔を出した。
そして、決まって行うのが“折り紙”だった。
といっても、芸術的な折り紙ではない。
ブロック折り紙。
ひたすら同じパーツを量産する、あれだ。
最初のうちは「こんなに同じの作ってどうするの…」と
母は不思議がっていたが、それも数週間すると妙に“週末の風景”として馴染んできた。
折り紙の時間は、特別でも介護でもなく“いつもの時間”だった
母は折り紙の箱を開けて、迷いなく紙を取り出す。
折り方はとてもシンプルで、誰でも簡単に折ることができる。
なのに、母は１枚１枚ものすごく丁寧で、
ひと折りごとに「ここ、合ってるよな？」と確認するように
指で形を整えていた。
私と弟は、それを横で見ながら座っているだけ。
できばえを褒めるというより、
「今日も同じ色やな」
「これ何個目？」
そんな気楽なやり取りが続く。
折り紙は母のためというより、
いつのまにか “家族の雑談のスイッチ” になっていた。
不思議なもので、折り紙のときだけ母は落ち着いていた
普段の母は、
探し物に気を取られたり、
予定を忘れて焦ったり、
会話が少し噛み合わなかったりする日もあった。
でも折り紙を前にすると、
その全部が脇に置かれるようだった。
紙を折る音と、
ラジオの柔らかい声と、
家族の雑談だけが部屋に流れる。
母が紙を折るたび、
「よし、ひとつできた」
と小さく呟く。
その声が妙に楽しそうで、
私と弟もつい笑ってしまう。
折り紙は、母にとって
“落ち着くスイッチ”
みたいなものだったのかもしれない。
誰も覚えていないけれど、気づけば山のように積み上がる
ブロック折り紙のパーツは、軽い。
そして小さい。
だから机の端っこにすぐ積み上がる。
気づけば、
・ピンクの山
・黄色の山
・青の山
と、カラフルな丘のようになっていた。
弟が冗談で
「これ、そのうち天井まで積むかもな」
と言うと、母が笑いながら
「そんなんしたら地震きたら大変やで」
と返した。
こういう何でもないやり取りが、
折り紙の時間にはたくさんあった。
折り紙は、母が“自分のペースを取り戻せる場所”だった
折り紙をしているとき、
母の手の動きはとても一定だった。
ゆっくり紙を折る。
折り筋を整える。
次の紙を取る。
淡々としたリズムが繰り返される。
そのリズムが途切れるときは、
母が疲れているサインだった。
「ちょっと休むわ」と言うと、
私と弟もそのまま一緒に休む。
そしてまた誰ともなく折り紙に戻る。
そこに気負いはなく、
“無理していない母”
がいた。
認知症が進んでくると、
何かをしなければと焦ってしまいがちだが、
折り紙の時間だけは焦りがなかった。
“してあげる時間”より、”ただ一緒にいる時間”のほうが残った
振り返ると、折り紙の昼下がりは、
“何かをしてあげる時間”ではなく、ただ”一緒に過ごす時間”でした。
同じテーブル。
同じ手の動き。
同じ方向を向いている姿勢。
介護を頑張った日のことより、ただ並んで折り紙を折っていた昼下がりのほうが、
不思議と、私の中にはっきり残っています。
50代の私が、仕事の予定や自分の都合をどう調整して、母の隣に座る時間を作るか。
介護ノウハウより先に、それが大事だったんだと、振り返って思います。
「何かしてあげなきゃ」と思わなくていい。
“今この瞬間、隣にいる”ことが、いちばん残る時間でした。
まとめ
折り紙の昼下がりは、特別なケアでも特別な時間でもありませんでした。
ただ、母の横で手を動かしながら、同じ方向を向いて座っている。それだけ。
あの時間に、私がやったのは「何かをさせよう」ではなく、「一緒にいる時間を作ろう」という気持ちで横に座ったこと。
折り紙を弟と一緒にやったのは、母のそばにいる「言い訳」が欲しかったからかもしれません。
それでも、手を動かしている間は、介護の重たい空気が少し薄れた気がしました。
母が「これ、何個目？」と聞いてきて、一緒に数えた。
そんな何気ないやり取りが、介護の中でいちばん穏やかな時間でした。
50代の親と「ただ一緒にいる時間」は、思ったより短い。
何もしなくていい。隣にいるだけでいい。
“何かしてあげなきゃ”と思わなくていい時間こそ、いちばん残りました。
その時間が今あるなら、後回しにしないでほしい。
“今この瞬間”は、もう戻ってこないから。
関連記事
➡ 【認知症シリーズ第3話】線路に入りかけた日──”家に戻れない不安”
➡ 【認知症シリーズ第5話】家で守れなくなった日──転倒、そして施設へ
➡ 50代は最後のゴールデンゾーン｜今トライしないと、一生やらない
➡ 認知症 見守りグッズ6選｜家族が実際に使って助かったものと使い方
