会話を楽しめない先輩
こないだ、会社の先輩と、もう一人は後輩と、三人で飲みに行った。
65歳の先輩おすすめの店で、3980円の飲み放題付きイタリアンコース。
料理はおいしかったし、店の雰囲気も悪くなかった。
でも、なぜか、ものすごく早く帰りたくなった。
理由は、店でも値段でもない。
ずっと先輩の口から出てくるのが、こんな言葉やったからや。
「飲み放題やから、いっぱい飲まな損やで」
「これはおかわり自由やから、早よ食べな」
「まだまだ出てくるからな」
「帰りにアメもらえるで。もらわな損や」
……もう、ええねん。
料理を味わうより、会話を楽しむより、
ずっと「損してへんか」を気にしてる空気がしんどかった。
しかもその人、酒が入ると人の話を聞かない。
会話を振っても、すぐ自分の話にすり替える。
後輩に向かって
「子ども何人で、何歳なん？」
と聞いてるのに、横から
「あー、そうそう、うちはな……」
と自分語りが始まる。
悪い人ではない。
たぶん本人は、場を盛り上げてるつもりなんやと思う。
でも、会話のボールを奪って返さない人と一緒にいると、
こちらはずっと受け身になって、どんどん疲れていく。
その夜、僕は気づいた。
千円や二千円の出費は、もうどうでもよくなってる自分に。
行きしなは面倒やからタクシー代を私が全額払った。
帰りの店の会計も、全部まとめて私が払った。
割り勘とか、元を取るとか、
そんなことを気にするより、
「この場を早く終わらせたい」
それだけやった。
家に帰って残った感情は、
後悔でも怒りでもなく、ただの疲れ。
そのとき思った。
もう、この人との飲み会は行かへんやろな、と。
家族の中でも感じる、同じ違和感
実はこの感覚、外だけの話ではない。
朝ごはんを食べてたときのこと。
娘が
「昨日の昼ごはん、○○食べてめっちゃおいしかった」
と言う。
私が
「へえ、どこで？」
「何が一番おいしかったん？」
と聞いてると、会話がええ感じに広がっていく。
そこに妻が
「いいなー。私は昨日○○で、全然おいしくなかってん」
と入ってくる。
気づけば、娘の話は途中で終わり、
話題は妻の昼ごはんに変わっている。
これも悪気はないんやと思う。
共感してるつもりなんやろう。
でも、
「相手の話を広げる会話」
と
「自分の話に接続する会話」
は、似てるようで全然違う。
前者は、主役を相手に渡す。
後者は、主役を自分に戻す。
これが続くと、
聞いてる側は、地味に消耗する。
家族LINEで起きる、静かな終了
家族のグループLINEでも、同じことがよくある。
たわいもない雑談で、
スタンプが飛び交って、軽く盛り上がってるところに、
突然、妻の長文メッセージが投下される。
きれいにまとまった感想。
正論。
ちゃんとした意見。
でも、雑談の流れとは温度が合わない。
みんな
「……どう返したらええんやろ」
となって、会話終了。
私は冗談半分で、
妻の特技を「会話を止める天才」と呼んでる。
笑い話みたいやけど、
正直、ちょっとしんどい。
冗談が通じない瞬間
極めつけは、こんな場面。
娘が
「あれ買ってほしい」
と言う。
私が
「パパ、こないだ買ったで」
「いいなー、私にも買ってーー」
「50万円するでー」
と冗談で返す。
娘も
「お願い〜」
と笑ってる。
そこに妻が
「えっ！？そんな高いの？」
「もったいない！」
「どっからそんなお金出たん！」
……冗談って、わかるやろ。
でも妻にとっては、
冗談より先に、現実的な心配が立つ。
これも性格。
どっちが正しいわけでもない。
ただ、笑いのリズムは、そこで止まる。
しんどさの正体は「会話のズレ」
こうして振り返ってみて、
しんどさの正体がはっきりした。
お金の問題やない。
年齢差でもない。
会話の感覚が合わへんこと。
・損得を気にするか
・空気を楽しむか
・冗談を冗談として受け取れるか
・人の話を最後まで聞けるか
このズレがあると、
同じテーブルに座ってるだけで疲れる。
逆に言えば、
価値観の合う人となら、
高い店でも安い店でも、
黙ってても、時間はちゃんと残る。
50代は「選ぶ」フェーズ
若い頃は、合わせてきた。
我慢もしてきた。
空気も読んできた。
でも50代になると、
体力も気力も、無限ではない。
全部の人と分かり合わなくていい。
全部の場に居続けなくていい。
合わない飲み会には行かない。
合わない会話には、無理に乗らない。
それは冷たさやなく、
時間の使い方を選び直してるだけ。
まとめ
元を取る飲み会より、
話が通じる相手と飲む一杯のほうが、
ずっと安上がりやった。
お金より、空気。
正論より、リズム。
損得より、会話。
そんなふうに感じるようになった自分を、
今日はちゃんと認めてあげようと思う。
50代は、
「合わない場から、静かに降りていい」
そんな自由を持ってええ時期やから。
####関連記事
➡仲間は浪費から生まれる｜50代が気づいた“人との時間”の価値
➡お金があるのに、なぜか幸せそうじゃない人の話
