施設からの電話が鳴るたびに、胸がざわつく
母が施設に入所して一年。認知症は少しずつ進み、機嫌が悪い日や寝たふりをして動かない日が増えた。
特にしんどいのは、施設からの電話が鳴る瞬間だ。着信の名前を見た途端、胸がざわつく。良い知らせの可能性が低いことを知っているからだ。
先月は電話が二度続いた。
一本目は、母が夜中にベッドで排便し、それを口にしてしまったという報告。
二本目は、施設廊下の非常ボタンを押してしまったという連絡だった。
職員さんは落ち着いて対応してくれたが、私はすぐに“最悪のシナリオ”を想像してしまった。
以前、病院に骨折で入院した際に迷惑をかけて、早めに退院を促された経験がある。
その後の家族介護の大変さを思い出すと、また生活が“介護オンリー”になる未来が怖くなる。
面会に行けなかった3ヶ月と、罪悪感との付き合い方
この3ヶ月、私は面会に行けなかった。
家族の予定を理由にしていたが、本当は「変わっていく母の姿を見るのが怖かった」からだ。
同じ悩みを抱える読者も多いだろう。
面会に行けない自分を責めてしまう──そんな気持ちは、介護を経験した人なら誰もが持つ。
しかし、距離を置いたからこそ見えるものもある。
ふと、母が認知症になり始めた頃、弟と三人で過ごした時間を思い出した。
20歳頃からほとんど会話をしていなかった弟と、母の介護をきっかけに昔話をした日々。
認知症でなければ、訪れなかった時間だった。
その記憶がよみがえり、不思議と涙が出るような安心感に包まれた。
「認知症はつらい。でも、家族がつながり直す時間もあった」と気づいた瞬間だった。
罪悪感を軽くする“面会の線引き”
面会は「行けるときに行けばいい」。
義務ではないし、愛情が薄いわけでもない。
迷ったときの合図はひとつ。
自分の生活が守れるペースかどうか。
これだけで十分だ。
距離を取ってもつながりは切れない。
その柔らかい事実を、自分に許してあげてほしい。
薬が合うと、母は少し落ち着いた
先月から薬が変わり、母は以前より落ち着いた様子が増えた。
義理の妹が面会した日は、普通に一緒に昼食を食べたという。
昨日、私が病院に連れて行った時も、表情がどこか穏やかだった。
その“小さな変化”に、私は思っていた以上に救われた。
「月に一度ならまた顔を見せられるかもしれない」
そんな静かな希望が、自分の中に灯った。
形が変わったぶんだけ、新しい時間の使い方がある
施設に入ってから、母との距離は、物理的に少しだけ離れました。
会話が減って、面会も月一になって、関係は薄くなる気がしていました。
でも、月に一度の面会と、ときどきの電話越しの声が、
家にいた頃とはまた違う形で、私を救ってくれました。
家にいた頃は、毎日が当たり前で、時間の濃さに気づきませんでした。
離れてはじめて、母の声が聞こえる時間が、どれだけ貴重か気づいた。
「忙しいから今度でいい」じゃなくて、
月に一度、必ず会いに行く。
電話を一本かける。
形が変わっても、関係性は終わらない。
その時々で”使えるかたち”を、ちゃんと使う。
50代の親との時間は、形を変えながら、ずっと続いていくものなんだと、今は思います。
まとめ
母は施設に入って、私との距離は物理的に少し離れました。
でも、月一の面会と、電話越しの短い会話が、思っていたよりずっと、私を救ってくれました。
当時の私がやったのは、施設からの電話が来たとき、すぐに出ずに数秒だけ深呼吸してから出ること。
たった数秒ですが、最悪を想定して動揺したまま出るよりも、ずっと話を受け止めやすくなりました。
面会に行けなかった3ヶ月のことも、「行けばよかった」と悔やむより、「その時の自分にできることをしていた」と考えるようにしました。
家にいた頃は、毎日が当たり前で、時間の濃さに気づきませんでした。
離れてはじめて、母の声が聞こえる時間が、どれだけ貴重か気づいた。
「忙しいから今度でいい」じゃなくて、月に一度、必ず会いに行く。
電話を一本かける。
形が変わっても、関係性は終わらない。
その時々で”使えるかたち”を、ちゃんと使う。
50代の親との時間は、形を変えながら、ずっと続いていくものなんだと、今は思っています。
関連記事
➡ 【認知症シリーズ第5話】家で守れなくなった日──転倒、そして施設へ
➡ 【認知症シリーズ第1話】最初の違和感と、夜の宝探し
➡ 50代は最後のゴールデンゾーン｜今トライしないと、一生やらない
➡ 認知症 見守りグッズ6選｜家族が実際に使って助かったものと使い方
