親の介護で、自由な時間がなくなると思った夜

親の介護が現実味を帯びてくると、
ある日ふと、こんな考えがよぎることがある。

もう、自分の自由な時間は戻らないのかもしれない、と。

入院という環境変化

あれは、母が糖尿の検査入院をしたときだった。

それまでは一人暮らしができていた。多少の物忘れはあっても、生活は回っていた。

ところが、入院という環境の変化で、母は混乱した。

「なんでここにおるんや」
「帰らせてくれ」

病院から何度も電話が入った。
落ち着かない様子で、夜も眠れていないという。

このまま予定通りの入院は難しいかもしれない。
そう言われ、退院を早めることになった。

電話を切ったあと、頭の中でいくつも考えが巡った。

このまま一人暮らしは続けられるのか。
もし無理なら、どうするのか。

すぐに答えは出なかった。

実家での生活が始まる

しばらくのあいだ、私が実家で泊まることにした。

母が退院する前日、娘と推しのライブに行っていた。
もともと決まっていた予定だった。

正直、少し迷った。
でも、行った。

会場の熱気に包まれて、娘と並んで同じステージを見ていた。
楽しかった。

ただ、曲の合間に、ふと考えた。
こんな時間は、しばらくないのかもしれないな、と。

それ以上は考えないようにした。
今は楽しもう、と。

そして母が退院し、実家での生活が始まった。

静かな夜

私が寝る部屋にはテレビもなく、何もなかった。

自分の家なら、この時間はソファに座ってテレビをつけている。
何気ない日常が、急に遠くなった気がした。

スマホを手に、ニュースを流し読みする。
特に読みたいわけでもないのに、画面をスクロールする。

静かだった。

物音がするたびに、耳がそちらに向く。

母はちゃんと部屋にいるか。
トイレに立ったのか。
転んでいないか。

布団に入っても、完全には気が抜けなかった。

覚悟した夜

そのとき、思った。

このまま一生、母と二人なんやろか。
娘と過ごす時間も、旅行も、
自分の好きなことも、全部なくなるんやろか。

怒りはなかった。

「仕方ない」と思った。
自分の母親やから。

覚悟した。

これからは、母中心の生活やな。
週末も自由にはならんやろな。
旅行は当分、無理やろな。

そう思った。

あの夜の絶望は、本物だった

結果として、実家での生活は5日ほどで終わった。
母はなんとか一人暮らしを続けられそうだった。

あのとき想像した未来は、そのまま続いたわけではなかった。

でも、あの夜に感じた絶望は、
早とちりでも思い込みでもなかったと思っている。

あのときは、本気で、
自由な時間が全部なくなると思った。

もし今、不安な夜を過ごしているなら

もし今、
自由な時間がなくなるのかもしれないと、
ひとりで不安になっている人がいるなら。

ひとまず、落ち着いてほしい。

いまは全部なくなるように思えるかもしれない。

でも、一人で全部背負わなくていい。

➡認知症見守りグッズ6選｜家族が本当に助かった安心アイテム
➡介護の負担を減らした救世主｜スマートリモコンで得た“時間と安心”
➡【認知症シリーズ第1話】母の最初の違和感──食べた直後に忘れた日
➡今の時間を使い切る勇気が、50代の人生を変える