【認知症】サプリが何箱も届いた日、“不安のサイン”に気づいた瞬間

母が頼んだ覚えのないサプリが届いていた日

玄関のポストに、
薄い段ボール箱が一つ入っていた。
中身は「記憶力向上サプリ」。
値段も高くないし、
最初は気にしなかった。

ただ、部屋に入ると、
同じ箱がテーブルにも、棚にも置かれていた。
母に「頼んだん？」と聞くと、

「テレビでやっててな。
記憶力が良くなるらしいで」

と笑っていた。
その笑顔の奥に、わずかな影があった。
自分でも「記憶への不安」を
感じていたんやと思う。

母は夕方になると、
テレビをよくつけていた。
その時間帯は通販番組が多く、

「これ飲んだらええらしいで」
「電話したらすぐ届くらしいわ」

と、テンポのよい声に、
そのまま行動が吸い寄せられていた。

一度注文したことを忘れ、
また同じ商品を頼む。
それを本人は、
「買った覚え自体」忘れてしまう。

サプリが増えていくのは、
だらしなさやなくて、
小さな不安が形になって
現れていただけやった。

放っておけば、家中が
サプリの箱で埋まりかねへん。
そこで、まずテレビのリモコン設定を変えて、
通販番組の多いチャンネルを
映らないようにした。

最初の数日は、
「なんでここだけ映らへんの？」と
不思議がっていたけど、
次第にそのチャンネル自体を
回さなくなった。

本人の自由は残したまま、
刺激の入口だけを、そっと閉じた。

次に手をつけたのは、固定電話。
発信履歴を見ると、
通販会社の番号がずらりと並んでいた。

悪質ではなくても、
母の不安につけ込む余地は十分にある。
そこで、固定電話の線を抜いた。

母は最初「壊れたんかな？」と
受話器を何度も上げていたけど、
数日すると、諦めたように
電話から離れていった。
家の中が、少し静かになった。

携帯は、残したかった。
家族とつながる手段は必要やから。

ただし、知らない番号へ
掛けてしまうリスクが大きい。
そこで、電話帳に登録された相手にしか
発信できない設定に変更した。

最初は母も不満そうやったけど、
家族へ電話できれば十分らしく、
すぐに慣れていった。

サプリの段ボールを片付けながら、思った。
母の不安は、ずっと前から
形になって出ていたのに、
私は見逃していた。

仕事が忙しい。自分の予定もある。
だから「また週末ね」で済ませていた。
でも、見逃していたのは、
母の状態だけやなかった。
母が一人で抱えていた時間そのものを、
私は見逃していた。

サプリの山が教えてくれたのは、
「親の異変は、隣にいないと見えない」という、
当たり前のこと。

あの日から、実家に顔を出す頻度を増やした。
通販番組を映らなくする。
母がテレビを見る時間帯に、一緒にいる。
クレジットカードを母のそばに置かない。
そうした「入口の対策」も、
その時間の中で、自然にやれるようになった。

ただ、いちばん効いたのは「対策」やなくて、
「夕方の時間帯に隣にいる」こと自体やった。

50代の親との時間は、待ってくれへん。
入口を整えるより先に、
隣にいる時間を増やす。
それが結果として、母にも自分にも、
穏やかな日々をくれた気がしている。