母が頼んだ覚えのないサプリが届いていた日
玄関のポストに、薄い段ボール箱が一つ入っていた。
中身は「記憶力向上サプリ」。
値段も高くないし、最初は気にしなかった。
ただ、部屋に入ると同じ箱がテーブルにも、棚にも置かれていた。
母に「頼んだん？」と聞くと、
「テレビでやっててな。記憶力が良くなるらしいで」
と笑っていた。その笑顔の奥に、わずかな影があった。
自分でも“記憶への不安”を感じていたのだと思う。
繰り返し注文は、行動ではなく“不安のサイン”だった
母は夕方になると、テレビをよくつけていた。
その時間帯は通販番組が多く、
「これ飲んだらええらしいで」
「電話したらすぐ届くらしいわ」
と、テンポのよい声にそのまま行動が吸い寄せられていた。
一度注文したことを忘れ、また同じ商品を頼む。
それを本人は“買った覚え自体”忘れてしまう。
サプリが増えていくのは、
だらしなさではなく、小さな不安が形になって現れていただけだった。
対策①：通販番組を“映らなくした”小さな環境調整
放っておけば、家中がサプリの箱で埋まりかねない。
そこで、まずは テレビのリモコン設定を変えた。
通販番組の多いチャンネルを映らないようにした。
最初の数日は、
「なんでここだけ映らへんの？」
と不思議がっていたが、
次第にそのチャンネル自体を回さなくなった。
本人の自由は残したまま、刺激の入口だけをそっと閉じた。
対策②：固定電話の線を抜き、不安の“窓口”を減らす
次に手をつけたのは固定電話だった。
発信履歴を見ると、通販会社の番号がずらりと並んでいた。
悪質ではなくても、
母の不安につけ込む余地は十分にある。
そこで固定電話の線を抜いた。
母は最初「壊れたんかな？」と受話器を何度も上げていたが、
数日すると諦めたように電話から離れていった。
家の中が、少し静かになった。
対策③：携帯は“登録番号だけ発信できる設定”へ
携帯は残したかった。
家族とつながる手段は必要だからだ。
ただし、知らない番号へ掛けてしまうリスクが大きい。
そこで、
電話帳に登録された相手にしか発信できない設定
に変更した。
最初は母も不満そうだったが、
家族へ電話できれば十分らしく、すぐに慣れていった。
怒るのではなく、“入口を整える”という優しい守り方
買いすぎを責めることはできた。
「なんでこんなに頼むの」と言えば、それで終わりだ。
でもそれでは母が傷つく。
必要だったのは、
行動を止めることではなく、混乱が起きない環境をそっと作ること。
テレビ、固定電話、携帯電話。
この3つの入口を整えるだけで、
母の表情はほんの少し柔らかくなった。
サプリ代は無駄だったかもしれない。
しかし、母の不安を少しでも軽くするための環境づくりは、
家族にとっての“豊かな浪費”だったと思う。
読者へのひとこと
認知症初期の「買いすぎ」や「同じ物の繰り返し購入」は、
“本人の問題”ではなく“不安のサイン”です。
行動を止めようとするより、
入口を静かに整えるだけで、本人の不安は確実に小さくなります。
責めなくていい。全部を正さなくていい。
家族ができるのは、その入口をそっと閉じることだけです。
####関連記事
➡【認知症シリーズ第2話】夜の宝探し──2時間寄り添ったあの夜
➡【認知症シリーズ第4話】線路に入りかけた日──“家に戻れない不安”に寄り添った記録
➡認知症の母が外出しなくなった“折り紙ルーチン”｜一人暮らしでも家で熱中できた工夫
