迷子が増えた頃、母の行動に“違う種類の不安”を感じた
物忘れが増え始めた頃、
母の「外に出る回数」もゆっくりと増えていった。
買い物に行くつもりで家を出たのに、途中で目的を忘れて戻れなくなる。
近所の公園で立ち尽くしている母を見つけたこともあった。
この時期は、
“忘れる”よりも“道がわからなくなる”兆候が目立ち始めていた。
帰り道がわからない。
家がどの方向か思い出せない。
知っているはずの道が、知らない場所に見える。
迷子になった母は、いつも申し訳なさそうに笑いながら
「なんでやろなぁ。前は迷わんかったのに」とつぶやいた。
あの日、母は誤って踏切の中へ入ってしまった
ある日、携帯に「警察署」から着信があった。
電話に出ると、
「お母さまが踏切付近で保護されました」
という連絡だった。
急いで駆けつけると、母は警察官の隣で不安そうに座っていた。
事情を聞くと、
踏切を渡り切る前に、誤って線路内に足を踏み入れてしまったという。
駅員が非常ボタンを押し、列車は止まった。
幸いけがはなかったものの、胸が冷たくなる出来事だった。
母は震える声で
「帰るつもりやってん。道がわからんようになって…」
とつぶやいた。
怒る気持ちより、
母が感じている“家に戻れない不安”の深さが胸に刺さった。
外に出るのを止めるのではなく、“外に出なくていい理由”をつくった
徘徊を防ぐために玄関を施錠する方法もあったが、
母の自由を奪うようで躊躇した。
そこで考えたのは、
“外に出なくても落ち着ける時間”（家の中の居場所）をつくること。
そのきっかけになったのが、「折り紙」だったのです。
詳しくは下記の記事を見てください。
➡認知症 折り紙 効果｜外出しなくなった母が家で熱中できたルーチンの話
母はラジオを聴きながら折り紙を一つ折ると、また一つ。
気づけば30分、1時間と集中していた。
紙を折る音が静かに響き、
母の表情は穏やかだった。
“家に居場所がある”と、外に出る回数がゆっくり減った
折り紙、ラジオ、簡単な洗濯物たたみ。
家の中に“できること”が増えると、母の行動は変わり始めた。
・玄関に向かう回数が減る
・外出直前に「今日はええわ」と言う日が増える
・折り紙を取り出して自分から座る
徘徊を“止めた”というより、
**徘徊を“選ばなくなった”**という変化だった。
あの日の恐怖は忘れない。でも気づかせてくれたことがある
線路に入りかけた日の恐怖は今でも忘れない。
もし誰かが気づくのが少し遅れていたらと思うと、
背骨が冷たくなる。
でもあの日があったからこそ、
母の不安の根っこは「外に出たい」ではなく
「家で落ち着けないこと」
だと気づけた。
外出を禁止するより、
“家で安心できる時間”をつくること。
折り紙に没頭する母を見たとき、
その答えが静かに形になり始めた。
読者へのひとこと
認知症の徘徊は、
「出たい」という意思よりも、
**“家で落ち着けない不安”**が原因になることがあります。
外出を止めるのではなく、
家の中に“安心して過ごせる時間”を増やすこと。
その小さな積み重ねが、結果として徘徊を減らしていきます。
####関連記事
➡【認知症シリーズ第3話】サプリが何箱も届いていた日──母の“不安のサイン”に気づいた瞬間
➡【認知症シリーズ第5話】折り紙の昼下がり──気づけば同じ形が机いっぱいに
➡認知症 折り紙 効果｜外出しなくなった母が家で熱中できたルーチンの話
➡認知症 見守りグッズ6選｜家族が本当に助かった安心アイテム
➡介護 負担を減らす方法｜スマートリモコンで時間と安心を得た話
実際にやったこと
警察から電話がかかってきたその日から、「一人で外に出る状況を作らない」という方針に変えました。ただ、外出を禁止するだけでは本人の気持ちがしんどくなると思い、一緒に近所を歩く時間を少し増やしました。
また、近所の郵便局や交番に母の顔写真と連絡先を預かってもらいました。「もし見かけたら連絡をください」とお願いしておくだけで、少し安心感が増しました。
外出できない代わりに、家の中で体を動かせる時間を作るようにもしました。体操番組を一緒に見る、簡単な家事を一緒にやる。「外に出なくていい理由」を、外より家の方が楽しいという形で作っていきました。
よくある疑問
Q. 徘徊が心配なとき、GPS機器は有効ですか？
有効です。小型のGPS端末をポケットや靴の中に入れておく方法があります。本人が嫌がる場合もありますが、「これがあると安心できる」と伝え方を工夫すると受け入れてもらいやすいことがあります。自治体によっては貸し出し制度があるので、地域包括支援センターに相談してみてください。
Q. 徘徊のリスクが高まったら、施設への入所を考えるべきですか？
一つの判断基準になります。在宅での見守りに限界を感じたとき、本人の安全が守れないと判断したときが入所を検討するタイミングです。早めに地域包括支援センターや担当ケアマネジャーに相談しておくと、いざというときに動きやすくなります。
まとめ
母が踏切に入りかけた日のことは、今でも鮮明に覚えています。怒るより先に、母が感じていた「家に戻れない不安」の深さが胸に刺さりました。
外出を制限するのではなく、外に出なくていい理由と環境を作ること。そして近所や行政のサポートを少しずつ借りること。一人で抱えずに、できることから手を打っていくことが、在宅介護を続ける上で大事だと感じた出来事でした。
